Artista polifacética, empresaria aventura, devota
esposa y madre (y recientemente abuela), nunca
buscé mas que el bien y el saber; y eso es lo que,
al cumplir 50 afos, parece reflejar su mirada
profunda, su voz tranquila. Las siguientes paginas
quieren, a modo de homenaje, relatar su historia.
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Esta es la vida de una mujer
extraordinaria. No siempre supo lo que
queria, y no siempre acert6o al elegir el
sendero, quiza porque el mundo le parecia
demasiado ancho para limitarse; pero
aprendi6 siempre de cada paso dado en
falso, se enriqueci6 en el viaje, y presto
siempre su ayuda a quien fuera que la
acompanase.

Artista polifacética, empresaria aventura,
devota esposa y madre (y recientemente
abuela), nunca buscé mas que el bien y el
saber; y eso es lo que, al cumplir 50 afios,
parece reflejar su mirada profunda, su voz
tranquila. Las siguientes paginas quieren, a
modo de homenaje, relatar su historia.
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La inquietud de la hormiga -

Infangia

En los anos 50 del pasado siglo, en los
pueblos de Teruel, los nifios no nacian en los
hospitales. El 21 de abril de 1956, a
mediodia, Raul Cano recibi6 el aviso en el
taller mecanico en el que trabajaba: su
esposa Agueda se habia puesto de parto. El
futuro padre corrié precipitadamente no al
hospital sino hacia su casa, a la que habia
llegado ya la comadrona. La experta mujer le
mando6 esperar fuera de la alcoba, y Raul
Cano encendi6 un tembloroso cigarrillo. Tras
la cuarta calada oy6é un agudo llanto. Su
impresion fue tal que el cigarrillo se
desprendié inadvertidamente de su mano y
cay6 sobre la alfombra del comedor. El ruedo

6 Infancia

La inquietud de la hormiga 7 -



de la quemadura se convertiria en el
indeleble recordatorio del hecho: su hija
mayor, contaria siempre Raul, habia nacido
“en cuatro caladas”.

Marta creci6 sana y fuerte. Lo que mas se
recuerda de sus primeros afnos es que comia
que era un gozo. No sOlo no habia que
insistirle, sino que pedia mas; pero,
comiendo lo que parecia el doble que los

otros nifios, su peso era el propio de la edad,
cosa que preocupd a la primeriza madre.
Tranquilizada por los dos médicos del pueblo
y por experimentadas madres y abuelas,
Agueda terminé tomandose como una gracia
mas la voracidad de la nifia, a la que llamaba
“mi preciosa ruina” porque parecia sentir
predileccién por los alimentos mas caros.

Quizd por eso no quiso, por el momento,
tener mas hijos.

Raul Cano y Agueda Trillo
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Lo que siempre distinguié a Marta, ya
desde muy pequena, fue su frenética
actividad. Sentia una inmensa curiosidad por
todas las cosas y nunca permanecia quieta.
No jugaba s6lo a cocinas y mufecas, sino a
todo lo imaginable; recogia cuanto
encontraba por la casa o por la calle y lo
transmutaba. Construia casas con cajas de
cerillas o animales con tapones y palillos, e
inventaba o reinventaba la imprenta (sobre
barro), las gafas de sol (con papel de celofan)
y el guifol (tras el ventanuco del retrete).
Coleccionaba conchas, sellos, botones y
anuncios de remedios contra la calvicie y la
obesidad, que recortaba y pegaba en
albumes. Su habitacion parecia el Rastro de
Madrid, pero un rastro limpio vy
perfectamente ordenado. Su vida cotidiana
era un continuo trajin, un ir siempre arriba y

- 10 Infancia

abajo haciendo y deshaciendo, jugando o
ayudando en la casa, hablando con todos,
preguntando siempre.

Si algtin dia de verano dejaba de oirse en
la casa a la pequena Marta, todo el mundo
sabia por qué era: estaba mirando las
hormigas. En el reducido patio habia unos
parterres, y en una estrecha grieta junto a
ellos habia habido desde siempre un
hormiguero. Marta podia pasarse dos horas
enteras tumbada boca abajo en el suelo,
observandolas a ojo limpio o con una lupa. A
su madre no le cuadraba esa aficiéon. Un dia
le dijo:

—No sé como puedes estarte tanto rato
mirando las hormigas.

—iPorque no paran! —respondi6 Marta.

Entre las monjas del colegio de la
Carmelitas, Marta tenia fama de alumna
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Dibujo de la pequeiia Marta

La primera comunion
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brillante y molesta. En realidad, era molesta
porque era brillante. Captaba los conceptos
al vuelo y le aburria oirlos mas de una vez; y,
pese a su pulcritud, acaba de inmediato las
tareas, y entonces empezaba a curiosear, a
revolotear, a levantarse sin permiso y a
hablar mas de la cuenta, lo que le vali6 no
pocos castigos. Solo algunas de las hermanas
la entendieron, como la oronda Sor Graciela,
y también la inteligente madre superiora. Sor
Graciela le mandaba entretenidas tareas
adicionales o le hacia limpiar la pizarra o los
cristales de las vitrinas de minerales y
fosiles. O bien la enviaba a buscar un libro al
despacho o a dar un recado a la hermana de
otra clase. A Marta le encantaba pasear por
aquellos pasillos desiertos, flanqueados por
el débil murmullo de las aulas sofiolientas.
En casa, la que también la comprendia era
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su abuela paterna, Asuncion. Al padre,
camionero entonces en el TIR, apenas lo
veia, y su madre andaba demasiado ocupada
en las tareas domésticas propias y de las
casas en que servia para completar los
modestos ingresos familiares, lastrados por
las deudas.

Con la abuela Asuncidn
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Asuncion, que rondaba los 70 afnos
cuando naci6é Marta, no se cansaba nunca de
su nieta: escuchaba todas sus historias, se
dejaba guiar como una turista en la visita a
las colecciones del museo-habitacion de la
nifa y, por si fuera poco, daba a su nieta
nuevas ideas y actividades para emprender.

Pellizcandole ambos mofletes, solia
decirle:

—iAy, mi nifia! iQue me iré y no podré
llevarte conmigo!

Marta le respondi6 una vez:

—c¢Adonde te iras?

—Si Dios quiere, al cielo.

—Bueno. Te veré igual. Con el catalejo.

—Estaré muy arriba —respondi6 la abuela
riéndose—. Pero yo si que te veré a ti.

Poco después de que Marta cumpliese
once anos, la abuela cay6 enferma. Paso
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varios dias con fuerte fiebres. Una manana,
cuando su madre la despert6 para ir al
colegio, Marta leyo en su rostro que la abuela
habia muerto. Descalza y en pijama, pese al
riguroso invierno, sali6 al patio y se puso a
mirar el cielo. No llor6, no pareci6 distinta
desde entonces, pero de algin modo una
etapa de su vida tocaba a su fin.
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